যে শহরে তুমি নেই
তারেক মাহমুদ
যে শহরে তুমি নেই
সে শহরে আর কিছু থাকতে পারে না
সে শহর বর্বর, প্রাণহীন, প্রেমহীন
সে শহরে কেউ ভালোবাসার কথা বলতে পারে না
সে শহরের হাইড্রোলিক হর্ণে সব বোবা হয়ে যায়
সে শহরের রাস্তাজুড়ে ডাস্টবিন
সে শহরজুড়ে পলিথিনের স্তূপ
প্রতিনিয়ত অনৈতিক গর্ভধারণ
তুমিহীনা শহরে কোনো সৌন্দর্য্য ফোটে না
যে শহরে তুমি নেই
সে শহরের আইসিসিউর বেডে আমার নিথর দেহ
মুখে অক্সিজেন মাস্ক
বুকজুড়ে ইসিজির ছড়ানো কলকব্জা
হাতের আঙুলে আরো কতো কি
অথচ এমন তো কথা ছিল না
আমার মুখে থাকবে তোমার মুখের মানচিত্র
বুকজুড়ে তোমার দেহ
আঙুলজুড়ে লেগে থাকবে
তোমার নেইল পলিশ করা
কোমল আঙুলের স্পর্শ
তোমার কালো চুলের গন্ধে
আমি হবো ধাবমান মেঘ
ওগো, এই শহরে তুমি নেই বলে
আমি কেবলই মাতাল পথিক
আমার দেহ আছে প্রাণ নেই
ভিটে আছে বাড়ি নেই
বৃক্ষ আছে শেকড় নেই
শুধু তুমি নেই বলে
আমার সব আছে
কিন্তু কিছু নেই কেউ নেই
সংশ্লিষ্ট আরো লেখা...
কয়েকটি কবিতা
প্রয়াণগাথা
প্রদীপ মিত্রের দুটি কবিতা